bandung, juni 2012
Sakit, memaknainya akan membawa saya kepada masa kecil saya. Entah umur berapa, saya kebingungan ketika ada yang bilang kalau dia lagi sakit kepala.
“Sakit kepala itu gimana yah? Kalau flu kan kelihatan bersinnya. Batuk juga kelihatan. Demam juga kerasa panasnya, kelihatan pula kalau dia menggigil. Sakit kepala? Jelas-jelas si kakak itu tadi gak kepentok daun jendela, misalnya. Kalau itu sih, aku tahu rasanya.”
Waktu itu saya hanya menyimpan sendiri pertanyaan itu. Sampai ketika saya merasa nyut-nyutan di kepala. Anehnya, ketika ditanya mama, “Kamu kenapa? Kayak sakit gitu?” Saya bilang saya sakit kepala -tanpa harus berpikir ini sakit kepala atau bukan.
Seketika, di antara kepala yang terasa nyut-nyutan saya bergembira. Saya akhirnya tahu rasanya sakit kepala!
JULIANDA ROSYADI 
hehehe.